Tal vez lo único que me ha acompañado siempre es esa manía de escribir y seguir escribiendo. Lo he hecho desde que tomé el primer lápiz en mis manos y aprendí
a dibujar los garabatos de una letra tan diminuta que ni yo misma podía
releerla. Pero en ella quedaba registrada la batalla del vivir, las disonancias
con un mundo revestido de penas que no de alegrías sencillas. Y con ese frágil
equipaje me tocó emprender mis travesías.
Y lo hecho y sigo haciendo sin ajustarme a
instrucciones gramaticales o pautas de cualquier forma o tipo. Pero en cambio encontré
palabras que se convirtieron en mi eterno equipaje De allí sacaba las fuerzas
para los caminos. Y de los rostros y corazón de la gente más sencilla que, cada
día escribían sobre mi invisible diario, un verdadero poema de amor.
Y ese fue mi aprendizaje mayor: de la gente sana de
conciencia y corazón que sin saber leer ni escribir, pude ver en ellos el
verdadero cantar de lo humano, la más auténtica resistencia ante la maldad y un
corazón de transparencias. Y de aquellos tantos que dejaron palabras que no
espantan, caminos por recorrer, y que se inventan el vivir desde la resistencia
a todas las negaciones.
Y ay que esa escuela es la mayor de todas y la que más
llevo en mis adentros. ¿Y qué he podido hacer con ella? Intentos derrotados de
rebeldía. Ir a contracorriente en todas las direcciones. Asumir dos extremos:
el silencio o la palabra desmesurada que
no conoce el punto y seguido y mucho menos el punto y aparte. Escaso
equipaje para tratar de recomponer ni el mundo ni ese diminuto cajón que me
contiene.
Y ay!! que el amor lo entregué a manos llenas, como si
estuviese con él regando un jardín infinito. Y las flores respondieron. Porque
esa es su naturaleza. En cambio el mundo al cual fuimos lanzados, que aún ni
siquiera ha podido encontrar su propia condición, fue y sigue siendo el
territorio donde se apacientan todos los desafueros.
He escrito hasta en los silencios, jamás he dejado de
responder a una palabra que me alcanza. Y nunca he esperado de nada o nadie
algo a cambio. No nací para ser ni mercader ni administrador de bienes. Soy un
alma a solas que cruza el aire con un lápiz romo de donde a ratos salen poemas-expedientes,
palabras-rebeldes, un calendario vacío o un interminable poema de amor que a
nadie pertenece.
Se preguntarán, si acaso: ¿y toda esa retahíla a qué
viene y qué busca? No tengo respuestas sino una necesidad urgente de recoger,
entre tanta palabra inútil, aquello que pueda tener sentido a los tiempos que
vendrán. Y me responderán: ¿y de dónde sacas tú que palabra alguna ha de servir
a esa causa? Y diré que no sirvo a ninguna causa, que no sea la integridad
plena de un hombre que no se ha encontrado a sí mismo, debido a nuestra
gigantesca inutilidad.
Sólo veo crecer la hierba y sobre ella voy dejando palabras
que como caracoles de tierra dejan las señas de sus pasos. Nada más y nada
menos. Y tal vez las flores, las mejores lectoras que conozco, las recojan y
las borden en sus esporas con la ilusión de que en el corazón del hombre –tan
similar a los glaciares que hoy caen abatidos- lleguen a ser palabras del
presente.
Requiero refugiarme en un silencio habitado por
todos aquellos que han dejado entre mis manos sin olvido afectos de envergadura,
señales de porvenir, grabadas en estos
tiempos tan destrozados. Y les dejo, escondidos
en anaqueles, en buzones imaginarios, en las alas del viento, en el infinito
lenguaje lunar, y en los pliegues naranjas que dinamitan sobre los cielos los
amaneceres y atardeceres, mis señas recogidas en un haz de espigas, donde
siempre podrán encontrar un abecedario en esa lengua humana que aún no
aprendemos a transformar en canto colectivo.
No sé cuánto será. Puede ser un día, un mes o un
año. Tal vez en unos segundos decida lo contrario. He aprendido tardíamente que
el tiempo corre más veloz que nuestra mente. Y el corazón ni siquiera se molesta
en contarlo. Tiene esa absurda creencia de que uno lleva en su interior una
especie de eternidad protegida. Pero a ratos visualizamos con transparente
claridad que el tiempo solicita nuestro lugar para entregárselo a otro que vendrá
ilusionado de flor y encandilado de amor. ¿Y para qué desilusionarlo?
Sólo que el tiempo que nos pertenece hay que cobijarlo
de palabras, gestos, actos que puedan hablar por nosotros cuando ya no estemos.
Y corre a prisa. Y antes de que se detengan a una hora y un día cualquiera las
esferas de nuestras maquinarias, quiero recomponer los pedazos rotos, los
poemas dejados a medias, los expedientes aún no concluidos, vitalizar las
tristezas y del cauce ininterrumpido de las lágrimas dejar que corra río abajo
una corriente de agua en dirección a la mar donde alguna vez seré amiga de los
peces y escafandra de los buzos.
Debo concluir la promesa hecha a los nietos. Rescatar
los libros de los hijos. Entregar a quienes tanto me han dejado un talismán
invisible que hay que ir a buscar entre los tréboles. Hacer llegar las cartas
que jamás alcanzaron el corazón al que iban dirigidas. Sin proferir un solo
adiós. Porque no creo en despedidas ni en ausencias. La luna me tiene reservado
en sus menguantes un territorio en el cual podrá alcanzarme quien me busque. Y
en las cuerdas de los pájaros hay un trino que tendrá las resonancias de mis
más cálidos suspiros. En los árboles siempre habrán de encontrar la resonancia
de la hoja que habré de habitar. Y en los frutos me encontrarán en la dulzura
que se me quedó sin derramar, engarzada en sus semillas.
Sólo me cabría reiterar algo que muy bien dijo Bertolt Brecht. “Vivimos
en tiempos sombríos”. Y nada ha cambiado de entonces a ahora. Sólo queda
solicitar para … “cuando lleguen los tiempos / en que el hombre sea amigo del
hombre / pensad en nosotros / con indulgencia.”
mery sananes
texto y fotos
publicado inicialmente el
27 septiembre del 2022
Gustav Mahler Adagietto / Sinfonía No. 5 Leonard Bernstein
Una carta inconclusa es aquella que jamás termina ni se cierra. Es un ventanal abierto donde todo cabe y que cada día le agrega nuevos claveles a su vuelo. Es una historia sin final que la clausure porque se va haciendo desde ese espacio de adentro que permanece inédito aún después que nos marchemos.
Es una carta que no admite despedidas, que no sabe de adioses, sino de encuentros, que siembra hortensias en el corazón de toda lejanía. Y que en las alas de una mariposa cabalga a su antojo a todos los espacios, con su cargamento de polen y néctar, en busca del alfabeto del viento. Es una misiva sin buzón, porque su travesía está en la brisa, en los cometas de las nubes, en el recorrido de los guijarros y en la música que le tejen los pájaros a los bosques.
Una carta que comenzamos a escribir en el inicio de los tiempos, sin saber quiénes éramos ni donde estábamos. Fuimos tantos y a la vez ninguno. Atravesábamos la historia sin saber dónde nos detendríamos a dejar las huellas recogidas desde el primer jardín hasta aquel huerto de claveles que quedará después que nos hayamos ido.
Nos reconocimos en un niño lleno de rizos y sueños, en las noches cuando los pastores se roban las estrellas mientras cuidan su rebaño. En el paso del alba donde había que decidir si quedarnos en la noche o avanzar hacia un amanecer que descocíamos en tantas espigas como el sol nos regalara.
Nunca hizo falta una carta de identidad y mucho menos antecedentes de tipo alguno. Tú jamás dejabas de inventar historias para estampar alguna señal en las escaleras de la tarde. Yo me desaparecía tras una palabra que aún no inventaba para nombrarte.
Todo cabía en esa acuarela que dibujábamos para despertar a los pájaros, y en los borrones que dejábamos en las páginas para inventarle un abecedario al oleaje y un canal violeta a las tempestades.
Tú empeñado en construir no una MediaIsla sino un continente entero para lanzar al sol las palabras olvidadas de tu tierra. Yo distraída me iba por las trochas recogiendo gotas de rocío y pétalos de flores para entregárselos a los niños. Y nos encontrábamos en ese instante fugaz de nunca vernos, pero para sabernos permanentes hijos de un mismo sueño.
Cuántas notas nunca escritas se quedaron orillando el sabor de los buzones sin que ninguna ave se las llevara a su palomar. Pero una caligrafía marina continuaba destilando las señales de un mañana sin duelos que, sin embargo aparecieron dejando un desmoronamiento sin medida.
Ese día en el que Piero se estrelló contra las ganas que tenía de ir en busca de su hijo Rebel, con un manojo de guirnaldas de amor, se incrustó en tu vida y en la de Carmen como esos agujeros sin fondo que dejan las minas cuando estallan. Y apuraste tus ansias de multiplicar al infinito todo aquello en lo que has andado mientras buscabas mitigar una herida que no se habría de cerrar jamás. Y cada 19 en una página solitaria tú dejabas algunos versos para comunicarte con él y dejarle tus señas.
Aún hoy seguimos pensando que Piero le busca nuevos e inéditos sabores a las cervezas artesanales mientras sueña irse con el hijo a reinventar el tiempo. De esa herida jamás te curaste, aunque no lo hicieras sentir para que el corazón de Carmen no se agrietara aún más.
Y aquello fue como si se abriera una espita de dolores que no cesaba de dejar sus huellas. Entonces fue ese tiempo manso y aventurero en el que Rebel se cobijaba en la biblioteca a hurgar tus libros, a buscarte para que se los leyeras, o a pedirte que lo llevaras a las librerías en las que iba de estantería en estantería como si fuese un parque lleno de columpios.
Un día también se los quitaron. Lo ataron a una sombra para que no se pudiera seguir viendo en tus ojos y los de Carmen. Y se agregó otra pena a tus penas. Otro tremor a tu estatura de gigante. Y emprendiste con nuevos bríos la tarea de recoger y esparcir, a la vez que soñar y escribir. MediaIsla crecía en la misma medida en que tu tristeza se prolongaba y el interés por tu obra se expandía por muchas partes.
Y queda inscrita en el agua la medida de tus sueños, la dimensión de lo quedó atrapado en la frágil coraza de una máquina apagada. Pero no hemos venido a despedirte, sino a seguir acompañando tus pasos aventureros, tu seducción por una palabra distinta con la cual le bordabas música a una tuba, le inscribías sonatas a una flauta, y te ibas a descifrar los enigmas de las cornisas, aleteando en aquellas corrientes en las que tu padre te enseñó a nadar.
Y con la tristeza haremos un molino de aire que te lleve en sus aspas las recaderías de los días, el carrillón de las noches, el fuego deslumbrante de los mediodías. Dice tu madre que los yaguarales se andan meciendo al ritmo de tu música. Que una niña cuya fotografía jamás se fijó en un papel, se marchó montada en tu caballito de palo. Y que los racimos de claveles de El Convento han florecido a la altura de tus deseos.
Nosotros recogeremos nuestros aperos en aquella alfombra viajera que nos llevaba de un sitio a otro, para amarizar en el territorio de tus hazañas y esparcir tus señales como esas hojas de otoño que al llegar a la humedad de la tierra comienzan su proceso de renacer.
Indagaremos entre las páginas de tus libros cómo hacer de la palabra un rumor de pez. Del verbo un infinitivo en permanente recorrido por el presente. Y de la nostalgia un bebedizo de hierbas invitando a los colibríes a convocar la fiesta de su danza.
Te sujetamos y sujetaremos siempre a este territorio de lo imposible, donde seguirás buscando una cura a los males del tiempo, un sonajero para los niños que aún no han nacido, un título a los libros que habrás de concluir.
Ataremos, al hilo en el que a veces alzas vuelo, una enredadera de jazmines para que jamás se te pierda el camino de regreso a la alegría, ese espacio en el que ninguna muerte puede vencer tu potestad de vivir entre crepúsculos de mandarinares y un mar de leva derramando campanarios a orillas del asombro.
