He escrito cartas desde siempre. La primera se la escribí a mi madre antes de nacer. Allí sentí en el ritmo de su respiración que habitaba en su interior una honda tristeza y quise preguntarle por qué. Nunca me respondió sino con sus abrazos pero yo seguí enviándole cartas con mis manitas aún vacías de alfabeto, que ella no podía leer ni entender.
Se las dejaba, sin que lo supiera, regadas por todas partes. En el árbol de nísperos de Japón que floreaba en el patio. A orillas del cuarto morado, donde dormía la abuela que no llegué a conocer. Entre los libros que mi padre leía. Las dejaba a veces enredada en el lazo con el que recogía su cabello. O entre las cosas de mi hermano, el único que tuve.
La segunda se la escribí a mi padre quien me enseñó un escudo que jamás grabó en parte alguna pero que había inventado para dejar las señales de lo que debería ser nuestra escuela del vivir. En el centro había una escalera que dividía el espacio en dos. Del lado izquierdo superior estaba dibujada la balanza de la justicia. Y en el lado derecho inferior un corazón. Las palabras decían: Siempre más alto, con justicia y humanidad. Como cosas de él lo escribió en francés: Toujour plus haute avec justice et humanite.
Tal vez de allí me venga esa manía de escribir que aún no he abandonado. Porque cuando supe que aquello que pasaba por mis ojos yo podía recogerlo y transmitirlo, comencé a garabatear todo lo que conseguía. Y hasta hoy lo sigo haciendo. Y continúo preguntando, salvo que ahora por la tristeza infinita de un planeta habitado de penas.
Este texto que dejo aquí lo escribí en el 2009 para tratar de decir qué es para mi una carta. Y es probable que allí se entienda esa necesidad mía de comunicarme con el otro a través de una hoja de papel, que puede ser con tinta invisible, o a color, resonando como un campanario o a ratos silenciosa. Dispuesta para que llegue o se pierda en el camino. Lo que siempre contiene en verdad es el amor con el que las escribo.
Cuando encontré el texto advertí que entonces lo había grabado con mi voz. Y así he querido dejárlo.
EMBUSTERÍAS DE CANDIL
.jpg)
